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Titanik-julkaisu 2023 on kokoelma tekstejä, jotka ovat syntyneet vuorovaikutuk-

sessa galleriassa esillä olleiden näyttelyiden ja tapahtumien kanssa. Kunkin näyt-

telyn taiteilijat tai kuraattorit valitsivat mieleisensä kirjoittajan, joka kutsuttiin vie-

railulle Titanikille ja tuottamaan vierailunsa innoittamana haluamansalainen teksti. 

Syntyneet tekstit muodostavat monipuolisen ja -äänisen kokonaisuuden, jota on 

mahdollista lukea niin muistona näyttelyvuodesta 2023 kuin sen väreilevänä hei-

jastuksena.

Kiitos kaikille Titanikissa vuonna 2023 näyttelyn pitäneille ja esiintyneille taiteilijoil-

le sekä kirjoittajille, jotka ikuistivat vuoden sanoiksi.

><><>><><>><><>><><><

Titanik publication 2023 is a collection of texts that have been written in in-

teraction with the exhibitions and events that took place in the gallery. The 

artists or curators of each exhibition selected a preferred author, who was 

invited to visit Titanik and produce a text inspired by their visit. The result-

ing texts form a diverse and nuanced collection that can be read both as 

a memory of the exhibition year 2023 and as a flickering reflection of it. 

 

Thank you to all the artists who exhibited and performed at Titanik in 2023 and 

writers who immortalised the year in words.
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Hiljaisuus lymyilee pyörteissä. Yön aikakaudella kuunvalo ottaa sisäisyyden viis-

tosti mutta tiukasti. Tasanteiden rytmi määrittää liikettä. Uusi kieli syntyy muut-

tuneista olosuhteista. Mars lähetti Maahan meditatiivisen sillan. Samalla kauan 

kaivattu yhteys muihinkin planeettoihin avautui. Emme tiedä syytä, ehkä kaikki oli 

Marsista kiinni. Maantieteellis-psyykkiset teleportit tulee löytää intuitiivisesti. Jos 

ei ole valmis, niitä ei löydä. Vaellan pihatonttuni kanssa. Emme varsinaisesti etsi 

mitään, mutta emme myöskään ole etsimättä. Tilat vuotavat, rakastan sitä. Ne 

vuotavat aikaa, mikään ei pysy itsessään. Kärpässienimetsiköt valtasivat alaa kun 

puut vähenivät, kun ilmasto ensin muuttui ja sitten poksahti. Sienissä on salai-

suuden tuntua kuten tähtikuvioissa. Tietoisuuden taso muljahti, kuinka nopeasti 

sekin lopulta kävi. Aiemmin Maa tuntui tavalliselta. Nyt avaruuden pöly veistää 

reunoja huiskien, kartoittaa uudelleen. Mittasuhteet kieppuvat. Kasvustot hallit-

sevat. Kaikki on täynnä erikoista tarkoitusta. En tiedä mihin sillä viitataan, mutta 

tarkoituksen tuntee. Uutta kieltä varisee sanojen laskosten hapsuista: leikattuja 

kuvioita, plastisia käänteitä ja pientä säteilevää autuutta. Maailmasta tuli kaunis. 

Niin hirveän paljon siitä tippui pois. Sen mitä täällä on, näkee. Aistit virittyivät 

uudelleen. Radikaali herkkyys värisee ilmassa kuten mehiläiset aikanaan. Anti-Oi-

dipaalisen katveen suuri kirja ja sorsa poimuttavat maastoon kirjallisuuden ja 

sorsuuden käsitteitä. Kun niitä kuuntelee, elää niistä käsin, ei ole ulkopuolta eikä 

eroa. Ei ole turhuutta koska syleilemme sekä yksityiskohtia että tyhjyyttä. Ei ole 

roskaa koska kaikki kierrättyy. Yön aikakaudella puolet päästä puuttuu. Ruumis 

on reikäinen. Tuulee. Raunioissa maatunut aines kehittelee jotain tiedettä, hoh-

tavia olennaisuuksia. Kohtaaminen on jatkuvaa. Yksinolo on jatkuvaa. Aivopuus-

kat laukkaavat tasankojen villissä. Jokin siinä villissä on samaa kuin henkäyksessä, 

kuin täyttymyksessä ilman syytä tai loppua. Yössä merkkien monimielelliset he-

voset luovat nahkansa kuun tulessa, jäävät jäljelle. 
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Monika Czyżyk, Mycelium Orgasm Report ©Johanna Naukkarinen



7

Monika Czyżyk, Drawings with Jessica ©Johanna Naukkarinen
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dylan ray arnold, anti-oidipus tree-house ©Johanna Naukkarinen



9

dylan ray arnold ©Johanna Naukkarinen



Marja Viitahuhta & Ánnámáret

Duovdagat

teksti

Lada Suomenrinne
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Kun lahjaksi annetaan gákti

On vaikeaa löytää alkusanoja, kun tuntee henkilökohtaisesti taiteilijat ystävinä tai 

tuttavina. Vaikeus syntyy myös, kun näyttelyn aihe rakentuu vähemmistökulttuu-

riin, johon itsekin kuuluu. Mitä uutta voin oivaltaa, tai löytyykö vastauksia kysy-

myksiin, joihin ei saamelaistaiteen maailmassakaan vielä vastata?

Duovdagat on mediateoksista koostuva näyttelykokonaisuus. Marja Viitahuhta 

on kuvannut ja Anna Näkkäläjärvi-Länsman, taiteilijanimeltään Ánnamáret, on 

mukana joikujen saattelijana ja aiheiden syventäjänä, saamelaisena tekijänä. 

Taiteilijat ovat tehneet yhteistyötä muusikoiden Ilkka Heinosen ja Turkka Inkilän 

kanssa. Näyttely koostuu kolmesta mediataideteoksesta: Sieidi (2022), Dološ nie-

gut (2022) ja Aski (2021)1.

Aloitan viimeisimmästä, Askista. Saamelaisena, katsoessani teosta, näen päällek-

käisyydet aikajanoina, kulttuuriset piirteet silkkihuivin liikkeiden läpi ovat kodin 

tuntuisia, mutta myös historiassa jo pitkään olleita haamuja. Teos suommennet-

tuna tarkoittaa syliä tai taiteilijoiden suomennoksen mukaan suojaa. Suojaudun 

itsekin usein sosiaalisissa tilanteissa huivin reunasta roikkuviin silkkilankoihin. 

Taustalla näkyy Kaldoaivin lumiset dyynit, jotka myös tuovat minulle turvan tun-

netta. Suojaisen hiljaista, vaikka piilopaikkaa ei löydykään aavikonomaisesta mai-

semasta. Silkkihuivin hapsut sotkeutuvat, jos omistaja ei pidä huivista huolta, 

luulen, että myös sylin kanssa voi käydä näin. Katson teoksia saamelaisena enkä 

tiedä, mitä ei-saamelainen voisi nähdä tässä. Syntyykö helposti stereotyyppinen 

kuva, eksoottisuus, että ei-saamelainen silmä ihastelee maiseman valkeutta ja 

käsitöiden värikkyyttä?

1  Sieidi (suom. Seita), Dološ niegut (suom. Muinaiset unet), Aski (suom. Syli). 
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Avajaispäivänä pääsin kuuntelemaan Marja Viitahuhdan kokemuksista tehdä töi-

tä, jotka ovat saamelaiskulttuuria käsitteleviä, vaikkei hän itse olekaan saamelai-

nen. Tämän vuoksi herääkin kysymys, miksi Viitahuhta haluaa tehdä saamelai-

saiheisia teoksia, mikä on motiivi. Viitahuhdan mukaan teokset syntyvät siten, 

että Ánnámáret antaa hänelle luvan, idean sekä pohjan. Koen tämän metaforana, 

että Viitahuhta saa Ánnámáretilta lahjaksi gáktin2, jota hän voi käyttää tietyissä 

tilanteissa. Se kuvastaa ulkopuolisen tai ei-saamelaisen hyväksymistä yhteisöön 

tai perheeseen. Viitahuhta kuitenkin mainitsee vaikeudestaan vastata saame-

laisaiheisiin kysymyksiin yksin edustaessaan. Mielestäni tämä on osittain oman 

position asettamista ja hyväksymistä, täytyy muistaa, kuinka paljon vähemmistöt 

itse ovat joutuneet selittämään omaa kuulumistaan ja vastaamaan kaikesta te-

kemästään uudelleen ja uudelleen. Voiko sanoa, että on oikein ei-saamelaisena 

tehdä kulttuuriin liittyviä teoksia vasta silloin, kuin on valmis kohtaamaan vai-

keudet positiotaan miettiessä? En kuitenkaan tahdo tällä kritisoida Viitahuhtaa, 

sillä hän antaa voimakkaan kuvan Ánnámáretin kanssa tehdystä yhteistyöstä ja 

ymmärtää itsensä ja Ánnámáretin välisen eron tekijöinä. Voisi osittain sanoa, että 

tämä yhteistyö kuvaa Gloria Anzaldúan (2021) rajaseututilaa, mestiza-tietoisuut-

ta, onko Ánnámáret saavuttanut sen?3

Dološ niegut -videoteoksessa näkyy rajojen aiheuttama ahdistus tai eroavaisuus 

muinaiseen aikaan, jolloin nomadit Saamenamaalla joutuivat ottamaan uudenlai-

sen muodon. Rajattomasta jutauksesta kolonialismin tuomiin, arkea rajoittaviin 

rajoihin. Ero nykyhetken kuvien ja arkistokuvien välillä hälvenee efektien myötä.

2 Saamenpuku pohjoissaameksi.
3 ”Mestiza-tietoisuuden tehtävänä on hajottaa se subjektiobjekti- kahtiajako, jonka vanki hän on, ja näyttää 
¬– elävästi luissaan ja lihoissaan sekä työssään luomillaan kuvilla ¬– kuinka tuo kasijakoisuus ylitetään. 
Ratkaisu valkoisen ja värillisen rodun, miesten ja naisten väliseen ongelmaan on parantaa se haava, josta 
elämme, kulttuurimme, kielemme ja ajatuksemme juontuvat.” ( Anzaldúa, 2021, s.121-122)
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Porovideot on kuvannut Ánnámáret yhdessä miehensä veljen vaimon kanssa4. 

Videon sisältö tuntuu olevan tuotettu Ánnámáretin näkökulmasta; poronhoita-

jan, tämän vaimon ja poronhoidon arkipäivää kokevan näkökulmasta. Mikä on 

porotalouden tulevaisuus, kun elämme ilmastonmuutoksen aiheuttamassa maa-

ilmanlopussa? Videosta välittyy tulevaisuuden synkkyys, mutta myös toivon liike, 

mikä syntyy perinteitä harjoittaessa ja porojen tanssiessa. Olenko itsekään oikea 

ihminen tästä kirjoittamaan, koska en ole itse poronhoitaja? Nimeä Dološ niegut 

kantava video kuvastaa myös jonkinlaista kaipuuta menneisyyteen, mutta ehkä 

sen voisi tulkita utopiaksi. Mitä jos rajat katoaisivat ja modernit nomadit muuttai-

sivat jälleen muotoaan?

Tässä näyttelyssä minussa eniten tunteita herättänyt teos on gallerian ensim-

mäisessä tilassa oleva Sieidi. Teoksen pohjana on Samuli Paulaharjun kuvaama 

arkistokuva Seitasta. Tätä katsoessa mietin, missä menee raja pyhää kuvatessa 

tai onko kohdeyleisö Etelä-Suomessa oikea. Teoksen joiku kuvaa Viitahuhdan sa-

nojen mukaan palvontamatkaa, hän itsekin mainitsee vaikeutensa ei-saamelaise-

na ymmärtää seidan merkitystä. Hänen luomansa liikkuva kuvakin osittain peit-

telee seidan digitaalisen, huurteisen hunnun alle. Kuvastaako tämä nimenomaan 

vaikeutta kuvata jotain niin pyhää, jota itsekään ei tekijänä välttämättä ymmärrä? 

Mielestäni voi olla riski näyttää jotain, mikä on yhteisölle henkilökohtaista. Mietin 

rajaa, onko kuitenkin hyväksyttävää käyttää jo kuvattuja arkistokuvia, vai voiko se 

jotenkin satuttaa yhteisöä itseään. Tällä tarkoitan sitä, että näytillä on jotain, mitä 

yleisö ei välttämättä osaa ymmärtää tai katsoa. Voiko se viedä kiviröykkiön taian? 

Saamelaisen ekofilosofian mukaan luonnolta on aina kysyttävä lupa yhteiseen 

toimintaan. Onko seidalta kysytty lupaa teokseen, jossa hän on päätähti? Arkis-

tokuvan ottanutta Samuli Paulaharjua muistellen en usko, että lupaa on kysytty.

4 Koen tämän sukulaisselvityksen tärkeäksi, sillä usein Saamenmaalla ne merkitsevät eniten ja kertoo toisen 
kuulumisesta ja yhteydestä sinuun.
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Tahdon myös kirjoittaa teoksissa vahvasti läsnä olleista joiuista. Ánnámáret on 

artistina perinteinen ja moderni: árbeođđa5. Joiut ovat osittain vaikeasti kuun-

neltavia, koska melodia ei ole samanlaista, mihin on populäärikulttuurin assi-

miloinnin vuoksi tottunut. Ánnámáret kuitenkin onnistuu luomaan visuaalista 

maailmaa vahvistavan äänimaailman. Sieidi (2022) teokselle Ánnámáretin luođin6 

tuoma suojahuntu auttaa minua katsojana katsomaan jotain saamenmaalta ir-

rotettua. Ilman joikua en kokisi teosta samalla lailla, sen turvin kuvittelen tuulen 

hengähdyksen, jota uskon myös seidan tarvitsevan ollakseen. 

Palatakseni vielä alkuun, en tiedä, olenko oivaltanut jotain uutta taikka löytä-

nyt vastauksia näyttelyä pohtiessani. Sen tiedän, että on vaikea kirjoittaa saa-

melaistaiteesta tai saamelaisaiheisesta taiteesta, sillä taidekritiikkiä ei ole Saa-

menmaalla edes olemassa7. Tämä näyttely kokonaisuudessaan on kuitenkin kuin 

näkymätön gákti, jonka Ánnámáret on lähettänyt Saamenmaalta Uudellemaalle 

Marja Viitahuhdalle. Kuvissa toistuvat jäiset hunnut ja kommunikaatio ystävyk-

sien kesken, mikä on luonut teoksia yhteisymmärryksessä, kaikista etäisyyksistä 

huolimatta.

5 Sanaleikki mikä yhdistää perinteinen ja moderni sanat (árbevirolaš ja ođđaáigásaš).
6 Pohjoisaameksi sanan joiku genetiivimuoto.
7 Näin meidän kesken taidekritiikki elää silloin tällöin kahvipöydän äärellä neljän seinän sisällä, kehäkolmo-
sen ulkopuolella.
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Marja Viitahuhta, Sieidi (suom. Seita) ©Johanna Naukkarinen
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Marja Viitahuhta, Aski (suom. Suoja) ©Johanna Naukkarinen
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Marja Viitahuhta, Dološ niegut (suom Muinaiset unet) ©Johanna Naukkarinen



Matterlurgy

Field Casting
curator: Taru Elfving

text

Anastasia (A) Khodyreva
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Everything is sore, hence, there are futures, and they are to be brackish   

  

Turku hits me with its dank streets as I slide down its learned hill:

 cuts, 

  cuts, 

   more cuts making my ears sore.  

My ears are now pounding in the temples, they are also muscles tensed in my neck, 

My sandy eyeballs, swollen wrists, and bleeding cuticles.

My full body is inflamed in exhaustion:

It is sore  

Neither with tickles of thistle spines nor with stings of nettles  

But with treacherous fibreglass of structures - up the hill, under the sea. 

Will there soon be nothing to cut? 

The air 

 that I imagine more than sense 

 (knowing, not seeing the sea)

Numbs the pulsating irritation of my inflamed flesh

Simultaneously keeping the epidermis acidicly alert:  

Not letting me forget cuts

 cuts, 

  cuts, 

   more cuts. 

I am slapped with edgy snowflakes of salt crystals. 

How to forget this pain? asks the unruly Serres,*     

I walk and wonder how not to.   
     *Serres, Michel 
          Variations sur le corps (1999)
     The Five Senses: 
A Philosophy of Mingles Bodies (2008)
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/

Sliding down the hill, 

I am following the estuary of Aura that ripples on my right. 

Aura lulls me toward a cubicle of a gallery.

I enter the riverine refuge 

To see dear voices of those who know how to live on a tip of an iceberg, 

      on a tip of an island.  

I enter the cubicle to submerge into the echo of Seili, haunted and proud.

Tired to the bone, I stumble:

I am doused by my inflamed hearing - 

Now radiating at me from the walls, shaped as herring otoliths - 

Calcified, classified, enlarged material witnessing 

 of hearing through shapeshifting crystals of the worldly dissolution - 

now  screaming Urgency in the rippling reds of the gallery light.

I stumbled upon merged our sore knowledges, 

      upon a provisional - collective and exhausted  - sensorium watered  

       into thick awareness 

 about the melting world that hyphenates salty and fresh. Brackish.

I stumble upon an itinerary of the worldly melt, calcified by a subversive herring, 

Mapping its resilient shrinking, 

Regendering, 

Facking, 

Signalling mighty leaps and doodles of alternative nextness that has always been 

underway in

 the dense atmospheres of violence.

Under the brackish surface, sounds travel faster; herrings hear farther and further: 

how to Attune to herrings? May they teach subversion?            **in attunement to Taru, 
     Helena and Mark wondering 
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How do we know what we know?** ask the field-casting bodies.

With our sore bodily gerunds. 

/ 

From the red cubicle of the gallery, I am backing up to the screened brackish 

elsewhere 

Where Ilppo*** knows with a rope in his sore hands, with his sore palms, their 

cutaneous folds and deep fissures, 

in a loop of his sore posture  -    

Knows better.        

The rope pulls through Ilppo’s hands, measuring years of knowing of the worldly 

dissolution. 

The rope listens through the brackish waters that do not freeze anymore (no 

wonder, they are on fire). 

The rope listens for breathable futures with plankton that drifts and wanders, 

tickling the waters with its tendrils, soft tentacles of alert - vulnerable, in no way 

weak. 

The screened boat is rocking, nauseating me to the Archipelago   

 that has seen bodies displaced,       

Disgraced,      

To the islands 

 of the shared inflamed sensorium.   

How many more bodies will it see,

 bodies pained into awareness of the dominant world with the sharp and  

 solid structures 

That bang disorienting noises,      

 that throws around red herring**** -     

          ***Ilppo Vuorinen,     
 professor emeritus 
in environmental research and Seili’s care-taker

****a distraction from an
 important question
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Of promises, 

 of requests to wait for a moment more, 

  for an ever-ending moment dense with violent histories, 

 inundated with the same currents that the Baltic herring navigates,   

 listening with its full body, acutely, decisively, and tiredly orienting away  

 from slow justice and certain violence. 

I am sore towards a brackish 

- uneasy, liminal, non-binary - elsewhere, 

with no red herrings but perhaps more Baltic ones.  

How do we know the direction? 

With our exhausted bodies. 

~

Once again, on a Sunday        

I walk to listen with the Seili herrings     

Because I am curiously furious

 (or furious curious).       

I am curious about a herring who orients me with slimy sequins of its attentive 

body.

The sequins shimmer: futures are to be brackish - 

 not salty enough to preserve structures of cutting

Briny as much as to keep us sore and alert.  

Like herrings, I am curious-in-need-to-survive*****  

Not interested in current maps, craving to lean on an island of collective exhausted 

sensorium.  

  *****Eliza Steinbock
Shimmering Images (2019) 
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This Sunday,        

I walk into the otolith room at a liminal moment:   

First, sore revolutionary futures redden from everywhere.     

Revolutionary 

 as there is no more territorial colour than red: 

   it stakes a claim,******* 

   demands waters back; 

 as red is sore; 

 as revolutionary does not crystallise from hope, but from exhaustion 

 and fury.

Suddenly, I am caressed by iridescent jelly glimmers of the same room:

Two walled otoliths blink into restful darkness

While two screened ones, resting on         

 on a petri dish begin to glimmer on my right

 melting from hard to soft, 

 into a bubbling stickily slower murk of browns and greens, perhaps, of the 

Baltic swamp to come.  

The murk that 

 cannot be calmed     

 cannot be numbed      

  cannot be asked to wait*******   

For we know so well: there are cuts, cuts, more cuts.

We shall begin to welcome them: aren’t they generative? The more they cut, the 

more sore worldings are made, the more sore worldings 

Which refuse to be calmed     

 refuse to be numbed     

  refused to be asked to wait

But stitch together, to brew more futures that are to be brackish. 

******Thank you, Kati
 Roover, for our talks about
  a Baltic swamp

******Derek Jarman
 Chroma (1994) 

****** Shahram Khosravi (2021) 
Waiting - A Project in Conversation
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Matterlurgy, The Black Box ©Johanna Naukkarinen
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Matterlurgy, Transparent Seas ©Johanna Naukkarinen



Amanda Lono, Hanan Mahbouba & Saara Mahbouba

[muffled music playing in the background] 

text

Susi Siriya Orenius
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dry mixed metal wires blink

memories forgotten, I have been here before.

not here  

     ,but there.

or somewhere?         very close.

     no, it was not here. I remembered 

     it wrong.

I was..          I heard..

 a sudden dryness in the mouth, a wind.

ilmakuva, valokuva, muotokuva, a (constructed) memory from my childhood too, 

perhaps°°°

somebody is crying inside the house while I walk past. I suddenly do remember 

that we actually had good times together. when i was a child, I mean. 

 sleeping, behind.

i can’t read

   close, (but not) enough.

 

Mitä siellä tapahtuu?

  lost histories

  we are here,

   tracing.

     something still gets lost.
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 I use a language that i learned as a child following my parents and 

watching screens, seeing commercials.. 

it reminded me of waking up in the middle of the night. i am four. there are also 4 

candles that are lit: we are leaving. mother says we have to. “Now? In the middle 

of the night?” i think to myself, but i don’t say it because i don’t know how to talk 

to my mother even i do know how to speak. 

4 candles, hot wax, it makes me hurt.

i go to sleep, confused. In the morning i am not sure whether it was a dream. 

Under the door i remember a shadow. i wait for the shadow to visit me again but 

it stays away. i have a cut on my finger. The blood stains my long blue sleeping 

shirt that has a picture of Cinderella on it. i don’t know what happened to that 

shirt. 

I should know several anthems but I can’t remember but only few words, a verse 

here and there. If somebody sings it at the karaoke now, I would not sing-a-long 

but go the smoking room.

 I have multiple crushes and I’d like to be close to…even 1 person   

that I have a connection with. So I carry many beautiful and ugly   

tears inside me. Trying to ask, trying so bad. Yet failing.

smiling&loving&loving… a moment of danger and a lust for familiarity for my cells.

Because of a large stone on our yard, they could not widen the street. It was a 

stone many liked to climb on. It was covered in moss and lichen. It smelled like 

hot stones do.  
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 I was scared for a long time, going underground.

 And the world under is a frightening place full of friendly creatures. 

 Then came a Spring that brought sides out of me no one knew about. 

shoes, shoes, tap tap on the floor, on each other.

a holy sight of knowledge (a shrine, a forest, a place of worship of all kinds) rises 

in front of me, touched by multiple beams of light and full of grass growing in all 

its corners, I watched up and felt the crush.

cycles, cyclones, what is a cyclone, it is a large mass of air that looks like a spiral. 

my body is on the floor in the shape of X listening to you talk and I love your voice, 

I could listen to it forever and ever, and it feels like music. 

 lights again, this is another place, a building so high it must have secrets 

but inside there is worn out turquoise tiles and dust. A wooden chair and a 

broom. 

I zone out and imagine a time where I can listen to you telling stories of times that 

are not here anymore. They live when mentioned and are then forever forgotten 

inside a small box with naphthalene, a trench, under tiny staircases.

 a moon ecplipses, a sandy shadow birch, behind. a jump, a sound, a burst of 

 liquid. fruity smells. drops and streams, small veins of water becoming a   

 larger body of water.
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Saara Mahbouba, A Familiar Place ©Jesper Dolgov



31

Hanan Mahbouba & Saara Mahbouba ©Jesper Dolgov
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Amanda Lono, Waterbed ©Jesper Dolgov
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Amanda Lono, Waterbed ©Jesper Dolgov



Arvid van der Rijt

Some Kind of Kalimantan

text

Joonas Pulkkinen
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Some kind of cinema obscura where he casted these oppressed landscapes

Bibliophile, disc jockey, ragpicker

variations of the same arch character

which share interests with fragments.

Encyclopédiste has an obsession to gather and categorize them.

101. Clams 102. Tiger 103. Army Action Figure 104. Plastic Tank 105. Glass Bird 106. 

Porcelain Tiger 107. Plastic Palms 108. Glass Elephant 109. Pair of Clogs 110. Color 

Candles 111. Epicrates inornatus 112. Possible Moon Stone

Jungle in the living room

Archive on the Ikea shelf

Someone else’s point of view into a jungle online

someone’s unknown ancestor

a digitized amazement of the larger cosmos

Wunderkammer in der Disco

Scent of flowers

Idea of pure memory, pure duration

where it’s possible to access into

someone else’s memories
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What’s the difference between the longing and nostalgia as disease?

The first one resonates bodily as saudade

you try to cure another one wit surveillance,

myths, isolation, and fists.

There’s a break in tradition

when there are no more stories to tell

or people don’t remember the ones told.

Archipelagic thought can be learned with

accepting there’s harbor everywhere 

noticing how unclear boundaries are

enjoying the rush in the space of continents, islets, and islands.

Image can be a myth 

a sound, a call or an innovation

a light, an accelerator or a stimulus

I am not sure which world(s)

I will enter.

Or am I rather a voyeurist or a witness

of the forgotten past ones

and spirits 

I don’t know?
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Arvid van der Rijt ©Jussi Virkkumaa
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Arvid van der Rijt ©Jussi Virkkumaa
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Arvid van der Rijt ©Jussi Virkkumaa



text

Sara Kovamäki

Parsa Kamehkhosh

Unwordable (Honey edition)
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Laskevan auringon kultainen kupoli kuumeilee edellisvuoden talven kylmettämien 

korsien viivoittaman taivaanrannan reunalla

 

Temppeleiden raunioista puskevat ratamot ja muita tervehdyttäviä pyhiä kasveja. 

Ajan huokoistamista saumoista valuva auringon kultaama hunaja muistuttaa, 

ettei rakennelmiamme alun perinkään ollut tarkoitettu pysyviksi

Apokalyptinen viljasiilo ilmestyy keskelle peltoa viilenevässä yössä 

muiden peltojen vilistäessä ohi junan ikkunasta 

Vierustoverin nappikuulokkeista pumppaava basso paaluttaa

tajuntani aliseen — ja juokseva hunaja kenkieni alla huudan: 

”Honey, escape!”

 

The sticky dance floor 

clicks under my sneakers 

while trying to sync myself into 

the rhythm of bass to lose myself 

in the sacred cosmic move(ment)

Time has given all the potential 

Dripping liquid image on my mind now reflects from the window of the train. 

The darkening outside world and the interior of the train bathed in artificial light 

merge. The essences of in and out spaces slide into each other’s recesses and 

reveals the space in between like a mirror sublime.
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Moon follows my wild train ride… it ś half way

like your glass of milk. Drink it fast or pour it 

slowly in to the ground

 

Expectation and sensation might be different

Hands on gold we touched the honey cold

I look up the sky and pray:

Let there be more bees this summer -23.
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Parsa Kamehkhosh ©Jesper Dolgov
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Parsa Kamehkhosh ©Jesper Dolgov



45

Parsa Kamehkhosh, NO.14 ©Jesper Dolgov



teksti

Anne Järvi

Jonas Karén

Solen är långt från oss
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Sinä haluat vielä puhua, vaikka se oli toinen, jolle kaikki tapahtui.

 

Kun kukaan muu ei kuullut hiljaisuutta, ei siitä voi puhua tai nähdä sisään lukittuun 

huoneeseen, jossa on ovi kiinni kahteen suuntaan, pimeyteen ja valoon, josta oli pääs-

tävä pois.

Ja kuitenkin olet ainoa, joka voi ymmärtää minua paremmin kuin kukaan, sillä 

sanat ovat suuhun liian suuria. Kertomaan, miltä tapahtuma tuntuu tai mitä asioi-

den nimet tarkoittavat. Ilman mieleen piirtyviä kuvia ja kirjaimiin kiinni tarrautuvia 

merkityksiä, jotka ovat isompia kuin osiensa summa, mutta silti riittämättömiä, 

tuntuvat valheilta.

Meillä on jaettujen muistojen todellisuus, tunteita, joihin ei voi enää koskea.
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Jonas Karén, Solen är långt från oss ©Johanna Naukkarinen
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Jonas Karén, Solen är långt från oss ©Johanna Naukkarinen



text

Lotta Petronella

Jean-Ulrick Désert

LÄSNÄ / radiant invisibility
curator: Mirjami Schuppert
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I first step into the space on a day when there’s a market outside the gallery

There are stalls that sell food and knick knacks

It’s the night of the inauguration

People strolling by the river 

come in and out of the space

Two girls pose for a TikTok video in front of the work GLORIA - 

a mouth of a Black figure 

surrounded by hardcover books

being fed by german sausages and meats

The mouth of the artist

The mouth without a face

The mouth wide open

Who is the hungry one?

The mouth being fed or the feeder?

***

The second time I come around

it’s early morning

before the town awakes

I stay on the other side of the water

that shimmers in a golden light 

The wind washes over the old linden trees 

that stand tall by the river Aura

(Aura, the energy field around us,what we

cannot see. In Finnish it also means vein or a seam)
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***

A glimpse of gold across the river

lures me into the space

‘The Archive / a work-in-progress”

filling the front room with golden rescue blankets

covering pedestals and walls

Maps of constellations hold within them secret codes 

exposing looted cultural objects from the West African collection 

stored in cellars of the Ethnologishes Museum in Berlin

concealed in spaces that are perfectly monitored

sprayed with chemicals against insects and decay

(un)touchable

not transportable

toxic

The gold is seductive, conspicuous, blinding

Gold is resistant

Not easily tarnished

So are the constellations of the night

Why would the stars not see us?

Have we become so arrogant to think that we are the only ones who can see?

Have we lost our imagination?

***
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Fugitive objects of divinity 

fold up in the air as augumented reality

in orbital view 

This is a master trick

The work of a trickster

The trickster as the one who disrupts and imposes

The trickster as the magician

one hand pointing to the sky 

the other one pointing to the ground

of what might yet to become

The trickster as a transient being  

that speaks of

urgency

queerness

and

hope

that guides us to face the monster

The trickster as the artist 

that subverts and questions

their method carnivalesque

unruly

committed

*** 
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I circle around the empty pedestals 

with a telephone in my hand 

scanning the night skies

I need an extension, a guide to see what is there

The mobile phone becomes the transporter 

The space fills with hungry digital ghosts 

their bodies suspended in the air 

appearing and disappearing into 

      no    

       thing

          

        

Nkisi Power, a human sized figure from Kongo

is brought into light by a cluster of stars belonging to the Canis Major

(home to the brightest of the them all - Sirius)

Nkisi Power stands at the end of the room

a figure of healing

a sacred object

carved under the divine authority 

in consultation with spirits 

slippery, ephemeral forcing us to see 

what’s not there 

Nkisi Power

the only one

that doesn’t allow us



55

to move around it

It’s back facing the wall

protected, 

protecting

a more-than-human

a curadora

filled with oils 

pierced with nails

a ritual vessel 

a house of spirits

it’s shimmering presence

speaks back about

the haunting 

the evidence

the knowledge

of what is not visible

but is there
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Jean-Ulrick Désert, The Archive / A work-in-progress ©Johanna Naukkarinen
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Jean-Ulrick Désert, Dear John ©Johanna Naukkarinen



teksti

Pauliina Haasjoki

Pedro Hurpia & Harriina Räinä

Clutch
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Kuin jotain olisi vuotanut, valunut, kuin jokin olisi kulkenut ja erittänyt, levinnyt. 

Kimaltaa ja hohtaa ja on himmeän peittelevää, pöllyävää. Vaikea irrottautua. Ha-

luaisin kieriskellä.

Ruudun vieressä lattialla pitkä johto kieppiintyy vapaasti. Toisaalla johtoon on 

myös rauhassa pimeällä seinustalla kietoutunut kappale liaania. Menenkö kos-

kettamaan. Kyykistyn viereen, sormeni ainakin käväisee lähellä.   

Nuora, valkoisena mustalla kontrastissa, hiukan animoidun näköisenä, tulee kä-

sien liikuttamaksi, lenkit ja kaarteet ja pituudet nousevat, laskevat. Solmiutuvat, 

purkautuvat solmuista, jokin nuoran kohta nostaa toista sitä risteävää kohtaa, 

nuora laskeutuu kiepille, coil, uncoil; kaksi toisaan vastaan aaltoilevaa rihmaa 

kuin yhdessä dna. Niiden seuraaminen on nautinnollista rangassa ja jäsenissä.

         Käsien liikuttelemat köydet, seinillä riipuvat köydet, ovat analogisia liaaneille, 

jotka myös kiertyvät, nousevat ja laskeutuvat. Tilassa kanssamme liaani on läsnä 

kasvunsa lopettaneina, ruskeina kappaleina. Kaksi vartta on toisiinsa punoutu-

neina seinällä, pysähtyneinä, karheina ja kovina.

     Kasvaessaan liaani on ehkä hyvin jäntevää, kimmoisaa, hyvin hyvin kestävää, 

sen varassa elää eläimiä ja toisia kasveja. Kannattelee omaa lajiaan ja toisia lajeja; 

asetetaanko jokin laji vakioksi ja toiset hyödyllisiksi siihen nähden. Mutta eliöt 

ovat elinympäristöjä toisilleen ja edellytyksiä toisilleen, rajaavat, mahdollistavat. 

Videolla kulkee nyt hitaasti ja pehmeästi kiertelevää puuköynnöstä, mustaval-

koisena, karheapintaisena, superpositio. Animoitu tai nopeutettu. Taas kaksi 

nuoraa, köyttä, valkoisena liaanien kietomien puiden edessä, kuin näyttämässä, 

esitanssimassa. Näin köynnös tekee. Tunnen että minulle esitetään, tehdään tun-

nettavaksi köynnösten tapaa olla, liikkua. 
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       Eläimelle havainnollistetaan kasvin olemista, liikkumista kasvuna ja suuntaa-

misena.

                     Niin tapahtuu näissä videoissa ja installoinneissa ja osallistun siihen 

liikuttamalla jäseniäni ja rankaani, 

    ajattelen hiukan laiskasti ja nautiskelevasti että jos olisi vaikka Ursula Le Guinin 

novelli jossa ihmisyhteisössä on tavanomaista liikkua kuunnellessaan tai tarkas-

tellessaan jotakin, on ymmärtämis- ja ajatteluliikkeitä.

Nuora on kuin spagettia, kypsää. Sitten kädet, mustista hihoista esiin pistävät, 

tarttuvat köyteen, valkoiseen, miellyttävän paksuun, kolme kättä, yksi käsi liikah-

taa, tämä kaksoiskuvan hetki on tallentunut yhteen esillä olevista valokuvista: 

eläimen raajan liike niin että raaja on kahtalainen, ei kasva ja monistu kuten kas-

vien osat vaan ainoastaan liikkuu ja ottaa eri otteita. 

                                Tehdään havaittavaksi ei-määrämuotoisen kehon olemista ja 

liikettä. Sekä sen toisenlaista aikaa. Jos on niin, että ihmiseläinten havainnossa 

kasvit ovat paikoillaan, 

     liikkuvat vain elementtien (tuuli) tai eläinten liikuttamina, videot tekevät liikettä 

havaittavaksi. Liikkumattomuudelta vaikuttava on hidasta liikettä. 

Kasvaminen on liikettä. Kasvaa kohti sitä mihin otetaan kontakti, tukeutuva, kie-

toutuva, 

kasvaa olinpaikkaansa ja omaa muotoaan pitkin. 

Toisessa videossa mustavalkoinen, kuin untuvainen kasvi kasvaa time lapsessa, 

heiluttaa, kieputtaa kärheä, raajaan vertautuvaa kasvun ruumiinosaa, tarttuvaa 

osaa, etsivää osaa: miksei pieni kasvi saa mistään kiinni, onko hän epäedullises-

sa paikassa? Näemme hänen elämästään jakson jossa nukka- tai karvapintainen 

lehti hiukan aukeaa ja kärhi, varsi, liaanin kasvava osa etsii, kiertää. Aukeaa rul-

lalta. 
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    Mustavalkoista, kuin pimeydessä kuvattua. Kuin pimeyden alla, en näe tätä 

oikeasti. Katson jotain mtä en voi nähdä. 

               Tarvitaan enemmän kuin ruutu, on parempi havaita useilla tavoilla. Vi-

deon vieressä on taso, kuin vinyylisoitin, jolla käsivarren mittainen osanen puu-

köynnöstä kieppuu moottorin liikuttamana. Se kulkee hitaasti, viistosti kiertää, 

kiertää. Kärki kauimpana piirtää laajinta ympyrää. On myös metallispiraali joka 

seisoo ja havainnollistaa: näin, tämänkaltainen rata, muoto, teko. Ylempänä sei-

nällä on valokuva kiharaksi kasvaneista, muotoutuneista kärhistä. Haluan näh-

dä kuvan lähempää ja astun videon ja kiertävän puuköynnöksen väliin. Minulla 

on aikaa olla siinä hetki, mutta pitää poistua ennenkuin kiertävän kärki saapuu 

spiraalin kierteiden välistä tähän. Seison sen kehän sisäpuolella enkä aio jäädä 

tähän, vaan aion siirtyä. Kohta.

Nyt istuin ensimmäiseen huoneeseen, missä ikkunat ovat ja näkymä joelle, ja 

luonnonvaloa, ja osterit, ajattelin että istuin ostereiden luokse vaikka tietysti vain 

heidän kuortensa. Kuitenkin olin ympäristössä, joka on rakennettu jotta osterei-

ta voitaisiin ajatella ja tuntea, jotta osterit olisivat ihmisille läsnäolevia ja parem-

min tunnettavia. Kuoret ovat hyvin tunnettavia: janoan koskea. 

En koske, ja sormissa ja muualla kehossa tuntuu jatkuvasti koskemisen heräte. 

Myös hörppäämisen jano, eräissä kuoren puolikkaissa on vettä, kuin ne voisi nos-

taa, kallistaa huulilleen ja juoda. On aistillista, tulee seksuaalisiakin mielikuvia. 

Osterin kuoren puolikkaat toistensa tuntumassa hiukan poimuttuneena ovat 

kuin. On haikeaa ja nautinnollista, 
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kuoret seisovat tai lepäävät, toistensa päällä, vieressä, muodostavat lattialle kuin 

kuljeskelevan, kuin tiiviydestä hajonneen, hajautuneen, on valkoista jauhetta, li-

usketta, on nestettä joka hiukan kimaltavana ja tahmeana, hohdetta ja himer-

rystä. Kuorten karheus ja kovuus, niissä on kivimäisyyttä ja toisinaan niiden aine 

pitelee ja ympäröi pieniä kiviä. 

Ja sisuksen nesteeksi liukeneva, limakalvosta muistuttava sileys, läpinäkyvä, läpi-

näkymätön valkoinen. Puuttuu pehmeä, kuoreton osa. Geneettisesti elävä, kas-

vava, se joka on ehkä syöty, joka syö, jossa aineenvaihdunta, ja samalla kuori on 

ollut elävä myös, osa elävää, kasvavaa, siitä syntynyt, selkärankaisen eläimen ei 

ole helppo muistaa tätä. 

Hän ajattelee että kuori olisi kuin koti tai kuin vaatteet, mutta kuori on nilviäiselle 

jotakin toista, paljon enemmän osa hänen kehoaan.

                    Selkärankainen eläin ei välttämättä myöskään muista ajattelevan-

sa toista eläintä, sillä osteri kasvaa niin suuren osan elämästään kovin samalla 

tavalla kuin kasvi, kiinnittyy kuin juurilla, pysyy, suurenee ei-määrämuotoisena, 

ympäristönsä muotoisena, kasvaa kohti laajinta ulottuvuuttaan, muodostaa; 

    kuten liaanit, osterit muodostavat kulkuja, pohjia, väyliä, en ole tiennyt että 

osterit voivat valita – juuri ja juuri näkyvä toukka näkee silmäpisteellään ja tun-

nustelee ja valitsee jalallaan –  kasvualustakseen toisen osterin ja olla siten laut-

tamainen yhteisö. Ja keitä kaikkia muita siellä sitten voi elää 

kiinnittyen tai liikkuen, määrämuotoisena tai vapaasti muotoisena.

Kun osterien kuoret on poimittu, niihin ovat sormenpäät ja kämmenet koskeneet, 

ja myös kun tämä installaatio on muodostunut kuoret ovat olleet hyppysissä, ne 

on ehkä liimattu, niitä on soviteltu uudelleen ja uudelleen. Koskeminen tuntuu 
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niissä. Istun lattialla kulkevien muotojen äärelle, kököttävä hahmoni on instal-

laatiossa, en pääse lähemmäksi, haluan kuitenkin olla näin lähellä. Maistamatta, 

koskematta, haistamatta aistin kuorten ja jauheen ja suolan ja veden ainetta.

      Valokuvissa ryhmittyvät säännöllisiin riveihin samankokoiset osterinkuoret 

(kasvatettu osteri) ja vapaaseen rytmiin eri kokoiset ja muotoiset kuoret (vapaana 

kasvaneet osterit). Niin voi nähdä eron ja ajatella sitä tietoa, joka teostiedoissa ja 

näyttelytekstissä on: viljelmiä, joissa osteri ei saa valita mihin kiinnittyä eikä muo-

dostaa lauttoja. Puhdistamista ja ekosysteemin osallisuutta ei samoin tapahdu. 

     Toukkana osteri käyttäytyy ehkä eniten selkärankaiselle eläimelle ymmärrettä-

vällä tavalla. Mutta vasta täysikasvuisena tuttu, konkreettinen. Väri, pinta, hohde, 

    valo, neste, lima, tuntuma, tuoksu, 

           karheus, sileys, en ajattele että minulla on oikeutta syödä ostereita, niinpä 

en syö, 

en ajattele että minulla on oikeutta koskea näitä osterien kuoria tässä installaa-

tiossa, niinpä en koske. 

Nämä muodot, joihin kasvetaan, nämä rytmit ja tuntumat, liike joka muodostuu 

kasvamisesta ja tarttumisesta; 

sijoittumisen rytmi myös liikkumattomuudessa, sellainen mistä muu oleminen 

liikkuu läpi ja joka on löydetty elämän liikkuvassa alussa; 

    ne kaikki ovat tulleet perille minulle. Olen tässä näyttelyssä olemalla, hiukan 

lähempänä teoksia kuin ilman kirjoitustehtävääni tohtisin olla, saanut tuntuman 

itseeni näistä olemistavoista ei sellaisina kuin ne ovat vaan sellaisina kuin ne on 

muodostettu, installoitu. Näytetty, esitetty. 

        Joku on ottanut itseensä, ja sitten sen mukaan koodannut, ja minä olen 

dekoodannut. Toisten olemistavat ovat kulkeneet ihmisaistien ja kokevien ihmis-

kehojen kautta edestakaisin. Pakata, purkaa, pakata, purkaa. 
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Harriina Räinä, Oyster bed (Nursery) ©Johanna Naukkarinen
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Harriina Räinä, Leakage (Shells of unfarmed Pacific oysters) & Shells of farmed Pacific oysters 
©Johanna Naukkarinen
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Pedro Hurpia, Tendrils & Climbing plants ©Johanna Naukkarinen
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Pedro Hurpia, Torção ©Johanna Naukkarinen



teksti

Lotta Anttila

Jamal Gerald

You see…
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Pick a card

Titanikin toimiston pöydällä on kuusi korttia väärinpäin ja Jamal istuu niiden ää-

ressä. Arvaan mitä kortteihin on ehkä kirjoitettu, mutta en tiedä mihin järjestyk-

seen ne on aseteltu tai mitä seuraavaksi tapahtuu. Jamal Geraldin You see… on 

yhdelle osanottajalle kerrallaan toteutettava esitys, joka on saanut innoituksen-

sa etuoikeuksista ja niihin liittyvistä keskusteluista.

Tapasin Jamalin edellisenä päivänä Titanikilla: keittämäni kahvi oli kuulemma hie-

man liian tujua.

Aloitamme esityksen ja minulle valkenee nopeasti, että teoksessa on tarkoitus 

kääntää katse minuun – minun pitää katsoa itseäni ja itseeni. Teos ei rakennu 

olettamalleni dialogille vaan se asettaa osallistujan epämukavaan tilaan, sillä vas-

tuu siirretään kokonaan hänelle. 

Miten näen itseni, Jamal kysyy. Entä miten yhteiskunta näkee sinut? 

Kerron olevani kiva tyyppi, joka gives a shit. Nggghhh. 

Pick a card. Let’s talk about class. 

”Mmm, siis missä kontekstissa tarkoitat? Nuoruudessa ajattelin että, mutta nykyään 

kai….äitini oli siis lääkäri, mutta kuitenkin yksinhuoltaja. Kyllä, täälläkin on luokka-

yhteiskunta ja pahemmaksi vain menee. Suomen hallitushan on tällä hetkellä jotain 

todella järkyttävää ja äärioikeiston nousu ahdistaa…

No tavallaan joo, mutta siis ei ehkä kuitenkaan. 
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Anteeksi, mikä kysymyksesi olikaan?”

Selitän Jamalille luokkalaskustani, itsekään selitykseeni uskomatta, ja ylianalysoi-

vat aivoni tilttaavat tämän tästä. Kohtaaminen pienen pöydän ääressä on niin 

intiimi, että huomaan vältteleväni taiteilijan katsekontaktia, vaikka haluaisin vain 

hymyillä hänelle ja ottaa tutkailevan katseen vastaan. Kaipaan Jamalin hyväksyn-

tää ja siksi koitan olla ”paras versioni itsestäni – ihminen joka tiedostaa” , tiedätte-

hän!  

Tämä ei tietenkään toteudu haaveilemallani tavalla, vaan tuijotan huomattavan 

paljon gallerian ikkunasta ulos. Aurajoki ei tarjoa tukea ja päässäni humisee. 

Lääh. 

Do you have disabilities? 

Kerron ahdistuneisuushäiriöstä ja jännittämisestä, joka on hankaloittanut elä-

määni monella tapaa. Pidän selitykseni lyhyenä, sillä se tuntuu vähäpätöiseltä 

seikalta ollessamme tärkeämpien asioiden äärellä. Salaa kuitenkin toivon, että 

minulle heruu siitä empatiapisteitä. 

Are you a feminist?

Tietenkin olen feministi, sisuunnun.  Mutta heti mainittuani sanan intersekti-

onaalisuus menen jälleen puihin: nyt sanon varmasti taas jotain tyhmää – en 

muista vuosilukua ainakaan oikein. Haluaisin kertoa Jamalille olevani tietoinen 

siitä, keneltä käsite on peräisin, mutta sen sijaan suustani tulee vain pintapuolisia 

sanoja.
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Teokseen äänettömästi sisäänrakennettu intersektionaalisuus avautuu minulle 

hiljalleen. Sattumanvaraisessa järjestyksessä nostetut kortit ja niitä seuraavat 

lyhyet keskustelut, joissa minä joudun olemaan äänessä, lisäävät kerta kerralta 

kerroksia käsittelemiimme asioihin: race, gender, class, sexual orientation, abilities, 

religion. 

Sellaistahan elämä on: järjestäytymätöntä. Toisille enemmän kuin toisille. Kysy-

mys kysymykseltä poskeni keräävät enemmän punaa. 

Intensiivisessä puolessa tunnissa ei ehdi rentoutua, ja teoksen kokonaisuuden 

kannalta se on hyvä. Joudun haastamaan itseäni Jamalin ystävällisesti ohjaillessa 

ohimeneviä hetkiä. Tilanteessa on siedettävä epämukavuutta, ja se on kaikille 

meille monia etuoikeuksia nauttiville valkoisille ihmisille enemmän kuin tarpeen. 

Vaikeat sekavat tunteet ja ajatukset täytyy kohdata – niissä pitää marinoitua – 

jotta jotain tärkeää tapahtuisi.

Teoksessa korostuva vaitiolon merkitys korostaa onnistuneesti vielä niin yleisesti 

hyväksyttyä patriarkaalista järjestystä, valkoista ylivaltaa, olemassa olevia kolo-

nialistisia rakenteita ja sorron eri muotoja. Kun Jamal kysyy minulta, olenko todis-

tanut rasismia joskus elämäni aikana, ja miten puutuin siihen tilanteessa, joudun 

toteamaan, että en muista, enkä pystynyt puuttumaan. Hävettää.  

How do we end racism? 

En osaa vastata. 

Halaamme.
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Jamal Gerald, You see…, New Performance Turku Biennale ©Jussi Virkkumaa



73

Jamal Gerald, You see…, New Performance Turku Biennale ©Jussi Virkkumaa
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A necessary ritual for a capitalist society

Before the participants arrive, the space is prepared by the artist. Two benches, a 

few pillows, a pile of wooden sticks, seven knives placed in a row, a few sharpeners, 

and a pile of wood chips and bits. It all looks like a well thought arrangement for 

performing a ritual. Jan starts with describing carving “safer than driving a car.”

Care and Hospitality

Social rules 

He goes on to explain what he calls social codes or rules of the event. When 

carving be sober and relaxed. Don’t participate in the workshop if you are 

anxious, disturbed or in a hurry to leave. Not only does it affect your own work, 

but it also affects the general mood and other people’s activity. Don’t carve 

under the effect of alcohol or drugs. When passing on a knife to others, do not 

direct the sharp end of the knife towards them. When carving do not move the 

knife towards yourself.

Choice of sticks and knives

The wooden sticks, ash, maple, and other woods, all leftovers from cut branches 

and trees from the surrounding area carefully collected by the host. He has 

avoided challenging shapes, branches, and hard wood to ease the process for 

his guests. 

The choice of knives is also a manifestation of the artist’s consideration towards 

the group and the social environment. Knives are chosen to be short and small 

to look and feel safer for the participants of a public event. The artist thinks 

there’s a higher social barrier and uncomfortability when the knives are big or 

long. While technically any sort of knife can be used for carving. 
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The practice of caring for the group is tangible in every aspect of the workshop. 

A concept that is quite natural and self-initiated in some cultures to the extent 

that it does not even bear a name whereas in other cultures it’s organized and 

named by the system. 

Slow down, Rest!

Jan explains that It’s easier to curve when you take smaller bites, just like chewing. 

Don’t hurry, slow down! We discuss how wood carving in Indonesia being done 

so sophisticated and delicate as the result of the slow pace and process as 

woodwork is done while people wait for the harvest season and for the rice to 

grow. When time is not scarce.

Silence, sound of knife scratching the wood. A sudden loud sound interrupts the 

conversation. Someone’s stick breaks and jumps to the floor. Gentle laughter 

from the group.

I’m thinking about how neoliberal capitalism is altering the labor, leisure, rest 

trichotomy inherited from the industrial revolution. Jan mentions that our process 

is the very opposite of the postindustrial use of wood. Participants continue to 

talk about themselves, their lives, and practices.

Another sudden sound, another stick breaks. And once again silence.

After a while the activity becomes extremely meditating and natural conversations 

take over. Just like when knitting, coloring a coloring book, or putting puzzles 

together.
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- “Why is it important not to use a machine?” One participant asks while calling what 

we do an unusual activity for this time.

- “To waste time instead of electricity.” Someone answers.

It seems for the artist the workshop is a clear statement. The atmosphere 

indicates that it’s also well understood by the participants. Human against the 

machine. Rejecting machines, Jan, whose practice is very much in line with this 

workshop declares autonomy and independence. He doesn’t need electricity 

and he doesn’t need charged batteries. It only costs him time. 

While carving and trying to create the smoothest surface from the wood I think 

about the necessity of rest for bodies as finite as ours. I think about how little I 

have rested recently and about the pressure of missing out. It feels like rest is 

more a burden than a right. It can be hard to find a moment to rest and when 

you can find the time, you might feel like you should be working on something 

instead. One of the participants disagrees with me. “Not everyone has this feeling 

of missing out. Some people just want to pay their bills. We as artists are not freer 

and more anonymous than the people who mass produce our tools. Application after 

application just to pay the bills.”

Silence, sound of knife scratching the wood.

The product 

One can say that Jan’s workshop had no outcome. None of the participants 

seemed to produce anything concrete, not even an unfinished product. Our labor 

power was not commodified, and nothing was produced to be sold or bought. 

Jan’s workshop challenges us to slow down, to be undistracted, and maybe 
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even unproductive participants. But we carved a lot and discussed a lot and 

sympathized with one another. We talked about The Praise of Laziness and how 

the advanced capitalist model considers rest and its unproductiveness a threat 

to its core; the leverage of guilt that most of the global population begin to feel 

when being unproductive. We talked about and experienced non-activity; rest!

The prospect of a future where human labor is obsolete has always been part of 

the sci-fi imagination, though we’re told today it is rapidly approaching everyday 

reality. As advances in technology have allowed production and consumption to 

seep into seemingly every facet and hour of human life, many of us feel pushed 

to our limit. The expectation of being productive all the time, achieving, reaching 

goals, presenting results. Doing and doing, faster, more efficient. The pressure of 

being as productive as the people who mass produce the tools we use or even as 

efficient as the machines that produce our tools.

If machines are seen as a source, rather than a solution, to a myriad of global 

problems today, Lütjohann asks, if it’s possible to unlearn work and imagine 

relying on resources such as time and human power instead to embrace and 

cherish a very different society _ a world without machines, electricity and 

charged batteries.
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Jan Lütjohann, Daylight, Traces, Talks ©Jesper Dolgov
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Jan Lütjohann, Daylight, Traces, Talks ©Jesper Dolgov
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Jan Lütjohann, Daylight, Traces, Talks ©Jesper Dolgov
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How I Wrote

Few tasks are less rewarding than problematising a genre that has not been de-

fined. I was told: ‘Any kind of writing will do.’ Is it meaningful even to try to move 

beyond the perfunctory if you are expected to perform a function?

 My writing is supposed to be an act of solidarity (with artists from Ukraine 

who have found a wartime refuge in Finland) and simultaneously a demonstra-

tion of decolonial reason (that their work merits being written about for reasons 

other than day-to-day politics), so what are the difficulties? The ‘soft’ is pitched 

against the ‘hard’, the ‘warm’ against the ‘cold’. In themselves all are positives, but 

they mustn’t turn out semi-rigid or lukewarm.

 As a writer I might as well follow the unwritten rules: mention every par-

ticipant in a group show; address the basics of ‘what is this, what does it mean 

and why should we care?’; offer any critique as a kind of praise, pay the respect 

of having looked and listened, so that no-one feels unseen or unheard.

Why I Judged

My first memory of the site that is now Titanik dates from my first visit to Finland, 

in July 1986, when I was in Turku to study Finnish. Once every week there was 

public afternoon dancing, iltapäivätanssit, by the Aura river, and I would lean 

against the iron rails to look at the elderly people swirling across the daylit quay 

with expert restraint. They were of the generation born in the first quarter of the 

twentieth century, which meant they had gone through war.

 War, a war of survival against an all-too-predictable invader, was also the 

premise of the exhibition I have been asked to respond to. All six artists are from 

Ukraine and have done paid residencies in Finland during 2023, facilitated by a 
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consortium of arts organisations and coordinated by HIAP, the Helsinki Interna-

tional Artist Programme. Whether they would have worked in this country under 

other circumstances we will never know.

 These were the givens of the exhibition, and they reflect the new reality 

trying to blow up one of the strongest bastions of the post-cold-war order: agen-

da-setting and taste-making in the contemporary art world. True, there has been 

an increase in visibility for artists from Ukraine after 24 February 2022, because 

of political will and because many artists, women in particular, had to flee and 

find opportunities to show elsewhere in Europe.

 At the same time it has been hard to shake off a sense of suspended 

judgment when it comes to what these artists are actually showing. There is the 

aesthetic minefield of activism, solidarity and good intentions. There is also a 

political necessity to compensate for the low visibility assigned to artists from 

Ukraine in the old post-cold-war accommodation with Moscow (quite literally, 

since that is where most artists representing the Russian scene lived and worked 

before the war).

 As someone with a long engagement in the ‘borderlands’ where Europe’s 

western and eastern identities crash against each other – much of which was 

part of the Grand Duchy of Lithuania before 1795 – I believe that art and artists 

must always be judged for their own merit. This has achieved more for the inter-

national standing of, say, Lithuanian artists, than any programme to ideologically 

or aesthetically re-educate the West. Whenever it is fair to prepare the ground 

for judgment by studying the specifics of content and context this must be done, 

but room must also be made for the act of judgment itself: lightning-fast, incisive, 

formidable.
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What I Saw

Thankfully, aesthetic judgment is also always subjective, which allows us to ig-

nore it when we must. In acknowledgment of this point I have repurposed the 

mid-century term ‘-ism’ as a shorthand for conveying my impressions of this ex-

hibition. It goes without saying that -isms are contentious, and that hardly any 

artist wants to be associated with them, but they do have explanatory value.

 As is clear from the exhibition title, the curators proposed ‘body’ and 

‘boundary’ as metaphors to guide them and us through the selection and pres-

entation of works. By and large this approach appears to have resonated with 

the participating artists. I will briefly comment on them in their alphabetical or-

der of appearance throughout the modest but pleasantly proportioned gallery, 

which I visited on a cloudy afternoon in late September.

Polina Choni: Folklorism

Taking guidance from her background in fashion design, Choni has created two 

lines of work to articulate rage over ecocide as a weapon in this war of attack and 

attrition. Her scorched earth is fashioned from dough, wood, charcoal and soil. 

There is a tree-of-life silhouette with blackened birds and eggs, a bread mask with 

grass pushing up through empty eye sockets, a sculpted image of ashen wheat 

ears on a lump of singed wood. There are two additional sets of silhouettes, 

their cut-out paper shapes borrowed from Ukrainian folk art but dyed with ink 

made from substances scraped off a burnt Russian tank. The literalness of both 

approaches is an active choice, referencing current affairs but also the potential 

for productive and meaningful revival that any living aesthetic tradition contains.
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Alexandra Krolikowska: Symbolism

MONOLITH, made in collaboration with Matthew O’Toole, seems calculated to 

collapse the artistic and political use of this particular -ism. The video uses im-

agery that promises to reverberate with alternative meanings but may just sig-

nify exactly what we expected. It splices together footage of twelve black-and-

white shots of clenching fists and the various cuffs (from vyshyvanka blouses to 

city jackets) that encase their wrists. Exploiting the self-evidence of the symbolic 

hand-gesture, Krolikowska puts on a show of unity in unified tones of grey to 

simultaneously lift spirits and make us understand how and why they are bur-

dened. A work meant to perform in the present moment but also to wrap that 

moment in the cloak of the cinétract of 1968 or of its 1920s Soviet forebears.

Maria Kulikowska: Vitalism

Here we are offered photographic documentation of a performance on the fe-

male bodily experience – defying and celebrating it – in times of profound trouble. 

The artist’s female body is pictured in a moment of suspenseful rest, inhabiting 

the liminal space between water and rock, sunshine and air. She is somewhere in 

the fortress archipelago of Suomenlinna, with its own history of Russian Imperial 

occupation. She has festooned her bared flesh with bought flowers and is lying, 

Ofelia-like, in what looks and feels like late afternoon light. Yet the exuberance 

of the staging does little to answer the fundamental question that work of this 

kind usually raises: Can the bodily experience of one subject be meaningfully 

conveyed to another subject, which may or may not share its physical and mental 

attributes?
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Stanislava Ovchinnikova: Documentalism

Similar questions are being asked in the video My Mother Told Me Not to Look 

Men in the Eye, and also in earlier works where Ovchinnikova addressed the 

long-term embodied consequences of trauma, fear and other strong affects. 

Here she has used video documentation of therapy sessions with survivors of 

sexual assault. We encounter the body as a receptacle of all that impacts on it, 

long after the physical dents are gone: as live memory but also as independent 

thinking and acting subject. It is as if, in the fifth-century definition of Christ’s di-

vine and human natures, the body were ‘two natures without confusion, without 

change, without division, without separation’. Ovchinnikova insists that fixating 

the gaze on the surface of the body will literally make us see both of these.

Sergii Shaulis: Modernism

By this I mean the modernist belief in the redemptive power of technology that 

manifests itself in another insistence: that visitors to the exhibition should use 

a VR headset to access an animation of half-exploded anthropomorphic sculp-

tures as they appeared in a Kiev gallery. I also mean the metaphorical approach 

to sculpture made evident in the crafted explosions of bodies and all their possi-

ble meanings and referents. War is presented, on the one hand, as a magical re-

alism to be cast in bronze and, on the other hand, as a reality more real than the 

entire culture that embeds Virtual Reality as a presentation format. This happens 

often – in fact it is the logic behind any war memorial sculpture – but is it the way 

to commemorate today’s still-unfolding war?
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Anastasiia Sviridenko: Intimism

The least defined of the -isms is the one that withdraws from grand gestures and 

ideological battlefields and therefore puts the individual practitioner’s ethical 

and aesthetic choices under the magnifying glass. I always felt sympathy for in-

timists and their quest to extract artistic value from privacy, precisely because it 

exposed them to criticism that often seems unfair but cannot be dismissed out 

of hand. How can you choose to cultivate your garden when the world is on fire? 

Sviridenko’s eclectic use of paper, canvas and wood wins me over. I find myself 

immersed in her low-intensity visual fields, especially the pencil drawings with 

their silhouetted figures for which she leaves the paper open or smudges it with 

little concern for technical brilliance. While self-absorbed, her figures also seem 

to be looking for each other, for community or communication.
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Alexandra Krolikowska (In collaboration with Matthew O’Toole), MONOLITH ©Johanna Naukkarinen
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Anastasiia Sviridenko, If I could choose a skeleton for myself, it would be made of wood. 
Then I’ll be with the skeleton that I like ©Johanna Naukkarinen
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Polina Choni, Say “Palianytsia” bread sculpture, from the BLACK SOIL series ©Johanna Naukkarinen
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Tracing Roots

At the beginning of Sun - while humming, a woman is looking at us, walking back-

ward. The movement of going back—to birth, to root, to the path unable to be 

recalled—is the underlying tone of the video filmed in Hunan, China, between 

2016-2018, when Anna Ting Möller visited their birth town in an attempt to find 

their birth mother.

 

Images of flooding. Hunan is a region that often floods in summer. Things can 

vanish in floods, or floods can be used as an excuse for disappearance—of peo-

ple, properties, and the record of Anna Ting’s past. But living beings are also born 

in water, in rain, in amniotic fluid, in tea. 

 

Hands are entangled with raw shrimps. Flashbacks of shrimp in the video evoke a 

visceral connection with Anna Ting’s sculptures. Fed with tea and sugar, the SCO-

BY-kombucha trapped in the irregular jars resembles the appearance of aquatic 

animals—slippery, partially translucent, macerated in mucus. It is a synesthet-

ic encounter: the sculptures trigger an eerie and, at the same time, obsessive 

sense of touch through just seeing. 

 

The mottled rectangular works hung in the space seem like flesh after an op-

eration. Layers of SCOBY are exposed to air, drying up over time, akin to ageing 

skin, cracking scars, and emerging spots. Though the sculptures are sewn from 

fragmented pieces of SCOBY, they all originate from one small bottle of kom-

bucha, which was given by a lady in Hunan and has travelled with Anna Ting 

from Hunan to Sweden to New York. In either place, the symbiotic creature keeps 

dividing, proliferating, accumulating, metamorphosing, and gradually forming a 

hybrid kinship with its caretaker, Anna Ting. I imagine how the artist feeds, touch-

es, cuts, sews, squeezes these skin-like colonies of bacteria. These actions are 
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maternal, arising from an endless, intimate, sticky relationship of care. The SCO-

BY-kombucha potentially helps us to reimagine mutual, caring, attentive commu-

nication between life forms that are not necessarily human.

 

In Sun - while humming, Anna Ting quotes a sentence from Tao de Jing:“夫物芸

芸，各复归其根 (all things go back to their origin).” “根” means root, the term from 

botany that is metaphoric to intricate connections of life. The sculpture S/KIN re-

sembles a self-sufficient plant, the curved part as a plant’s aerial root, breathing 

in the air as well as connecting to its other roots submerged in liquid. Though 

SCOBY is usually called the “mother,” the entire SCOBY-kombucha ecosystem is 

autopoietic, constantly remaking and reproducing cultures themselves. The non-

dual process of growth, feeding, and caretaking denatures the universal idealism 

of mother-child relation, shares a possibility of making kin with other-than-hu-

man species and, therefore, queers ourselves as humans. The SCOBY-kombucha 

has never separated from its maternal body or the root, as the origin is already 

within it. The self-replicating living sculptures acquire the status of rooting in 

oneself and bear the tenacity of being.
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Anna-Ting Möller, STRAIN I ©Johanna Naukkarinen
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Anna-Ting Möller, S/KIN ©Johanna Naukkarinen
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Anna-Ting Möller, SUN - while humming ©Johanna Naukkarinen
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Lankakerä lasketaan hänen rankansa päälle

se muodostaa sille paikan

kuin nikama harjoittelisi ulottuvaa muotoaan

ja toisella jousiampujan muoto

jolla matkata avaruuteen asti

tai lähimpään nurkkaan

sagittarius, taivaan ja maan linkki

ja kolmas etenee takatilasta etutilaan

asuu kahta paikkaa: talutettu/ taluttaja, luoja/ luotu

miten hänessä tämä vaihtuu

 miten olemisen asento muuttuu.

Hyrräysserenadi purkautuu sisään luotuun

hassuus värähtelee kuin alassuin kääntynyt lukki

kaaoksen soma seitti, Ariadnen reitti

 jonka jälkeen joku aina löytyy.

He hyrräävät nopeutta, valtoimuutta

yhä vahvempia valtimoita

 joiden tehtävä on mennä sotkuun muun elämisen säikeen kanssa

  avautua kun on hyvä

ja säie muuttuu säteeksi, leikkaa huoneen 

kuin keskipäivä leikkaa päivän keskeltä 

auringonkehrä siinä 

annostelee

aikaansa tänne
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jo Sapfo kirjoitti auringon rakastamisesta

hän rakasti sitä millä on aikaa

Nyt ratsu ja ratsastaja ovat yhtä 

hevonen on metafora maskuliinisuudelle, sanotaan

sen takia tytöt haluavat ratsastaa, sanotaan

tai ratsastaa pois? Toki humman selässä pääsee kerkeämmin pois

oliko näin että tämä on kirjoitettu irti? Écriture fémininen jatkuva irtoaminen

palaaminen verenkiertoon punaisempana, punaisempana.

Silti, mitä määritelmällistä eroa on 

takun, solmun ja silmukan välillä?

Mitä eroa on sortuvan ja kantavan välillä?

Mitä eroa kaaoksen ja sen alapuolisen

hyrräävän hermoston?

 harittavaa tikkiä, avartuvaa ommelta

Esitys ryhtyy superunelmaksi, haluan olla siinä

kyse on tuntoaistin levittymisestä

tilaan, tuntoväreiden ja karvojen tilaksi.

Kyse on siitä miltä tuntuu olla tuntemisen tilassa

kyse on matkasta tähtien petiin

kyse on kosketuksen paratiisiheinästä.
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KÖTT-kollektiivi, GARNNN ©Jussi Virkkumaa
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KÖTT-kollektiivi, GARNNN ©Jussi Virkkumaa
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KÖTT-kollektiivi, GARNNN ©Jussi Virkkumaa
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